El che y las Torres Gemelas 


Por José Pablo Feinmann 


n texto del Comandante Guevara al 

que suelo volver, ya sea para dar clases o 

por ciertas búsquedas personales, es el 
Mensaje a la Tricontinental. La historia no ha 
dejado de resignificarlo. Cada año o, si se quie- 
re, cada quinquenio que transcurre subraya al- 
gunas de sus líneas y oblitera otras, relegándo- 
las. Hay teorías de Guevara (esencialmente la 
del foco insurreccional) a las que raramente me 
ha interesado volver, salvo para exponerlas co- 
mo momentos de una historia, la de América 
Latina y sus luchas, sus búsquedas. Pero el 
Mensaje, hoy, habla con una fuerza renovada. 

En algunos pasajes el Che pareciera acercarse 
al fundamentalismo terrorista que anima al 
errático Bin Laden y también a su archienemi- 
go, el texano George Bush. La historia post- 
Torres Gemelas se ha deslizado en el modo del 
odio. El lenguaje de Bush es el del odio y el de 
la venganza, que es devolver la muerte con la 
muerte. El lenguaje del terrorismo es semejan- 
te. La racionalidad no queda atrapada en el 
medio, queda aniquilada. 

En el Mensaje (texto escrito a fines de 1966 y 
enviado a la Tricontinental desde la selva boli- 
viana, donde el Che emprendía su lucha crepus- 
cular, sacrificial), el concepto de odio es priorita- 
rio: “El odio como factor de lucha; el odio in- 


transigente al enemigo, que impulsa más allá de y 


las limitaciones naturales del ser humano y lo 

- convierte en una efectiva, violenta, selectiva y 
fría máquina de matar”. Sin duda, este odio tra- 
mó el temple de los guerreros alados que se in- 
molaron contra las Torres Gemelas, muriendo y 
matando. Los dos aviones fueron una efectiva, 
violenta, selectiva y fría máquina de matar. El 
aspecto selectivo fue excepcionalmente preciso: * 
el poder financiero y el poder militar, el Pentá- 
gono, fueron agredidos. La herida se produjo en 
el corazón helado, impiadoso del Imperio. 

Hay, no obstante, otra frase del Che que me 
interesa todavía más. Es así: “Toda nuestra ac- 
ción es un grito de guerra contra el imperialis- 
mo y un clamor por la unidad de los pueblos 
contra el gran enemigo del género humano: los 
Estados Unidos de Norte América”. En algún 


punto de los años noventa debo haber comen- 


tado, corrigiéndola, esta frase: era demasiado 
simple adjudicarle a Estados Unidos la condi- 
ción de enemigo del género humano, ya que el 
capitalismo financiero que hunde al planeta en 
la miseria planificada, en el hambre y en la 
muerte social y económica, es un capitalismo 
desterritorializado. Si bien se puede reconocer 
en EE.UU. al gendarme visible del sistema fi- 
nanciero, éste no tiene asidero territorial algu- 
no, ya que la condición del capital multinacio- 
nal es moverse más allá de los anclajes nacióna- 
les. La revolución tecno-comunicacional ha:he- 
cho del capitalismo una entidad fantasmática, 
prácticamente virtual, que no tiene ni requiere 
país que lo sostenga, ya que su verdadero ancla- 
je está en todas partes y su centro verdadero en 
ninguna. Esto ya no es así. Luego del atentado 
a las Torres y de la política de agresión imperial 
de EE.UU. la frase del Che cobra una nueva di- 
mensión. Al asumir Estados Unidos que libra 
una guerra contra el Mal, al postular que el Mal 
puede estar en todas partes, en todos los países 
de la Tierra, los que pueden participar del Mal 
como aliados o cómplices o indiferentes o tími- 
dos (por usar la temible frase del general Saint 
Jean sobre la “subversión”, tan semejante al dis- 
curso fundamentalista de Bush), el Imperio se 
halla enfrentado al resto del mundo. Al asumir- 
se, Estados Unidos, como un Imperio dispues- 
to a organizar el mundo en base a sus objetivos 
bélicos, con guerras de retaliación o guerras pre- 
ventivas, deja de lado su. credo liberal y. demo- 
crático (sobre el que fundamentó. su propagan- 
da incesante, pero también cierta identidad na- 
cional), al dejarlo agrede al resto de la humani- 
dad colocándola bajo sospecha, esta humanidad 
sofocada en la sospecha, por el desvarío bélico 
del Imperio, empieza a ver en Estados Unidos a 
un enemigo de sus libertades, de la soberanía de 
sus territorios, de sus Estados. Así, la frase de 
Guevara, que ubica a Estados Unidos en tanto 


« : 2 5 
ran enemigo del género humano”, cobra una / 
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fuerza que no tenía en los noventa, cuando Es- 
tados Unidos no había asumido su agresividad 
bélica imperial. Bush, los petroleros texanos, el 
armamentismo delirante, el fundamentalismo 

bélico, el terrorismo ideológico (“con nosotros 


il Carlos Gorostiza (dramaturgo): La figura del Che es el 
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símbolo de la utopía. Todos sabemos que la uto- 
pía fue algo creado por Tomás Moro para signi- 
ficar algo inalcanzable, pero cuando se camina 
y se lucha en pos de la utopía, al menos se logra 
la realización de muchos ideales. Porque como 
dijo un poeta: alcanzar la utopía es caminar 

R_ hacia la utopía. Se convirtió en simbolo y por 
tal razón fue tomado como propio por cada uno 
de los soñadores del mundo entero, 


o contra nosotros”), el silencio aquiescente de 
su población, de muchos de sus intelectuales y 
escritores (las excepciones ya las conocemos, 
por el momento hay, por suerte, “excepciones” 
en Estados Unidos), la complicidad de Holly= 
wood y su estética guerrera, las declaraciones en 
San Sebastián de Spielberg y Tom Cruise (des- 
mentidas vibrantemente por una Jessica Lange 
que hubiera deslumbrado al Comandante), el 
vibrato con que el concepto América (particu- 
larmente irritante para los latinoamericanos) es 
pronunciado por todos sus políticos, republica- 
nos y demócratas, transforman al Imperio en 
un bloque unánime que enfrenta, sofocándolo, 
amedrentándolo, al resto de la humanidad. Un 
Imperio no tiene aliados, no reconoce la liber 
tad de los otros, su soberanía, niega su identi- 
dad. Se constituye, así, en su enemigo. La frase 
del Che revive al calor de las malas nuevas. Ca- 
da vez (en medio de esta humanidad sometida 
a la lógica antiterrorista del Imperio) está más 
cerca de la verdad 3 


Ps IO 


INOLVIDABLE 


Por J. M. Pasquini Durán 


esde hace treinta y cinco años, el Co- 
D mandante habita ese territorio de sue- 

ños populares que se llama eternidad, el 
mismo donde moran Evita, Gardel, Gandhi, 
Allende, Lennon y algún otro grupo de elegi- 
dos. De salud frágil pero de inquebrantable de- 
cisión, tenía urgencia de revoluciones y, para 
calmarla, acudió sin vacilar hasta el confín más 
remoto, allí donde su presencia podía hacer al- 
guna diferencia a favor de su estirpe, la de los 

“revolucionarios del mundo, así fuera en el in- 

trincado Congo africano o en la impenetrable 
selva boliviana. Internacionalista por convic- 


ción doctrinaria, del mismo modo era militan- 


te acérrimo del antiimperialismo, de manera 
que ninguna efigie más apropiada que la suya 
para flamear en los estandartes de las sucesivas 
generaciones que hoy combaten a la globaliza- 
ción que sojuzga a pueblos y naciones. 

Montado en su Rocinante mecánico, una 
motocicleta que lo sacó de su Rosario natal en 
Argentina con esa premeditación que la histo- 
ria reserva para sus preferidos, zigzagueó por el 
mapa de esta América latina que tanto le dolía. 
En su biografía personal, aquellos planes de 
viaje eran simples premoniciones entre textos 
universitarios de medicina, que humeaban con 
los vicios constantes de tabaco y de poemas y 
se alternaban con los tratamientos urgentes pa- 
ra aliviar el asma crónica. Hasta que un día 
cualquiera, sus ojos febriles y ávidos encontra- 
ron el reflejo fraterno de otro muchacho, cuba- 
no de origen, con el que fundaron una asocia- 
ción que pronto sería leyenda imperecedera. 

Con audacia y coraje, en lugar de recursos 
suficientes o especulaciones tácticas, se lanza- 
ron a combatir una tríada que, por desgracia, 
hasta hoy crece como la mala yerba en distintas 
regiones del continente: una satrapía sentada 
sobre bayonetas ensangrentadas, mafias de la 
mala vida y geopolítica imperial, combinadas 
en un régimen único. Sin menudear en detalles 
de la gesta, tantas veces contadas con precisión 
y belleza, basta recordar que la quimera se hizo 
realidad en la tierra insular de aquel largo la- 
garto verde, como describió al perfil de Cuba 
su poeta nacional, en las propias barbas de la 
mayor potencia de Occidente. Desde el día de 
la victoria, nada volvió a ser igual en la región y 
en el mundo. Tampoco Ernesto Guevara vol- 
vió a ser el mismo: en supremo homenaje, el 
pueblo cubano lo asumió como propio y, al 
mismo tiempo, rindió honor a su identidad 
original rebautizándolo “Che”, un código del 
lenguaje coloquial argentino. 

A principios del siglo XIX, América latina se 
desprendió del yugo colonial por obra, entre 
otros, de generales de ejércitos populares que 
rechazaban cargos y honores a cambio de la 
victoria y seguían su camino en busca de nue- 
vas metas. Es un precedente adecuado para en- 
tender la actitud del Che que, más que “hacer”. 


la revolución, buscaba sobre todo luchar por 
ella. De modo que, apenas pudo, volvió al ca- 
mino con la mochila al hombro. Con el cora- 
zón al sur, fue a dara Bolivia para iniciar otra 
epopeya que, con seguridad, esperaba proyec- 
tar hacia Argentina, de donde partirían a su en- 
cuentro tres columnas de combatientes, según 
se deduce de los anotaciones en su diario de 
campaña. Una mezcla de información mal 
procesada, promesas incumplidas y percepcio- 
nes distorsionadas por sus propias deficiencias, 
echaron a volar a los pájaros de mal agiiero. 

Guevara tenía pasta de gladiador o samurai, 
con un valor enorme, pero también era terco, 
sectario y de un voluntarismo a toda prueba. 
La realidad debía corresponder a sus deseos y 
opiniones, pues de lo contrario la equivocada 
era la realidad. Algunos de estos rasgos siguen 
matizando el patrimonio cultural de la izquie- 
rda y de su itinerario político, por los que, 
igual que el Che, pagó más caro que nadie y 
con el propio cuerpo. El Comandante no era 
perfecto ni estaba construido con bronce y 
mármol. Si en lugar de deshumanizarlo me- 
diante abstracciones de pura ideología, las ge- 
neraciones pueden recibir su legado completo, 
político y humano, aun de-sus errores hay mu- 
cho que aprender, en lugar de repetirlos como 
si fueran méritos. 

Suele suceder con los ídolos populares que, a 
medida que pasa el tiempo, los jóvenes admira- 
dores suelen “modernizarlos” hasta adaptarlos 
alos gustos o las necesidades de cada época. 
Por eso, Carlitos cada día canta mejor. Con el 
Comandante sucede que se le atribuyen objeti- 
vos que nunca figuraron en sus notas de vida, 
por ejemplo la adhesión a la democracia liberal 
capitalista. El Che quería abolir al capitalismo, 
razón de ser de la explotación del hombre por 
el hombre, y creía que la dictadura del proleta- 
riado era un método adecuado de gobierno, 
pero nunca disimuló esos propósitos ni mintió 


sobre lo que buscaba. Tuvo esa honradez pro- 


funda que ahora se conoce como ética para 
honrar la palabra dada, para sacrificar la vida 
por las creencias que los inspiraban. 

Esa sola actitud merece la recordación y, al 
mismo tiempo, es una prueba más actual que 
nunca de que la política puede ser una activi- 
dad legítima para hombres y mujeres nobles, 
aunque sea sin las armas en la mano. No fue su 
destreza militar la que lo hizo grande sino su 
amor por la justicia y su sentido de la digni- 
dad, que mantuvo en pie hasta que llegó el tiro 
del final. Cuando en aquel octubre de 1967 se 
publicó la foto de su cuerpo exánime, con el 
torso desnudo, tendido sobre una plancha de 
piedra, parecía un truco de sus verdugos para 
atribuirse una victoria que nunca lograrían. Esa 
primera impresión fue una premonición justa: 
el cadáver era verdadero, pero el Comandante 
vivirá para siempre 12 


91 Alejandra Boero (actriz y directora): Siento la admiración por alguien que tuvo 
coherencia, una cualidad que no es común en la política de hoy. As- 
piramos a que la gente actúe de acuerdo a lo que piensa. En ese senti- 
do, él es un ejemplo. A medida que nuestro sistema se fue pudriendo, 
la figura de él se fue agrandando precisamente por estos valores: la co- 
herencia y la fidelidad a sus ideales. El uso comercial de su figura es 
inevitable porque la sociedad de consumo comercializa todo lo bueno 
y lo malo. De todas maneras, lo bueno perdura y lo malo va desapa- 
reciendo. La figura del Che se ha ido agrandando con el tiempo de 


una manera indiscutible. 
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Defensa de la Revolución 


Por Susana Viau 


de las que habían pedido al archivo. El 

jefe de diagramación, con una enorme 
lupa, las cotejó: las cejas, la frente, la inserción 
del cabello. “Creo que es”, dijo. De todos mo- 
dos, quedaba un margen: lo habían matado 
decenas de veces. Fue el anuncio oficial de Fi- 
del el que ya no dejó dudas. A partir de su con- 
firmación, la izquierda del continente comenzó 
la dura tarea de aceptar que había perdido al 
mejor de los suyos. Qué bien le cuadra a Gue- 
vara lo que Clara Zetkin escribió de Rosa Lu- 
xemburgo: “La ofrenda de su vida a la idea no 
la hizo tan sólo el día de su muerte; se la había 
ido dando ya, trozo a trozo, en cada minuto de 
su existencia de lucha y de trabajo. Por esto 
podía legítimamente exigir también de los de- 
más que lo entregaran todo, su vida incluso, en 
aras del socialismo”. 

La muerte, también para él, estaba dentro de 
la baraja, era un dato con el que se debía con- 
tar, un riesgo calculado para aquellos que algu- 
na vez fueron llamados “muertos con licencia”, 
la contingencia no deseada de una actividad en- 
riquecedora y hermosa como pocas. Los que ja- 
más sintieron esa plenitud podrían hablar des- 
pués, echando mano de la literatura o, lo que es 
peor, del psicoanálisis, del ideal generacional 
del fin temprano, de la muerte heroica, de la in- 
sidiosa seducción del suicidio. En suma, una 
suerte de alucinación sectaria —y acaso fascistoi- 
de—a la que sólo la impronta romántica y un 
aventurerismo de tintes malrauxianos diferen- 
ciaba de los ritos autosacrificiales de Waco o de 
Guyana. Esa estupidez desmesurada, mezcla de 
incomodidad y autojustificaciones, que ha pro- 
piciado textos de pretendido alcance teórico no 
es materia de discusión porque la reflexión so- 
bre la muerte ocupa poco espacio en la literatu- 
ra revolucionaria: la revolución, mal que les pe- 
se a los aprendices de filósofos, ya tiene bastante 
con ocuparse de la vida. 

No eran por tanto su carácter de combatien- 
te, ni la consecuencia, ni la entrega los que ha- 
bían hecho del Che “el Che”. Esas virtudes, 
aunque se manifiesten con intensidad incom- 
parable en ella, ni siquiera son patrimonio de 
la revolución. El Che era “el Che” porque le 
había devuelto actualidad a la revolución, ha- 
bía repuesto en el “orden del día” esa convul- 
sión que abre las puertas a un nuevo orden, la 
recuperaba como razón de ser del pensamiento 
y de la acción. El futuro —por el Che y por Fi- 
del y por la Sierra Maestra— era ya; en el hoy 
estaba inscripta la posibilidad del mañana y el 


| a foto llegada por agencia quedó rodeada 


mañana era inseparable de la toma del poder. 
Esa revolución que encarnaba el Che tenía un 
rasgo esencial: o socialista o caricatura de revo- 
lución. Así, el Che se alineaba de un lado de la 
polémica que enfrentaba modelos y dividía las 
militancias: si se trataba de una revolución an- 
tiimperialista, democrática o redondamente so- 
cialista con táreas de ambos signos. Era el Che 
quien estaba en lo cierto y por si quedaban du- 
das allí, muy cerca, Nicaragua se bañaría en las 
mismas aguas del fracaso argelino. 

Esta es, para muchos, la importancia de Er- 
nesto Guevara; otros, como Eric Hobsbawm, 
han preferido otorgarle el beneficio que se les 
da a los personajes menores, dos líneas en la 
Historia del Siglo XX, una treintena de palabras 
cargadas de sorna: el camarada “apuesto y 
errante” de Fidel. Un bello Vito Dumas, un 
coronel Lawrence latino. No suelen ser genero- 
sos los profesores con el Che. Es verdad que los 
profesores han sustituido a los teóricos y, últi- 
mamente, son proclives a sostener cosas extra- 
ñas: que ha surgido una manera de “cambiar el 
mundo sin tomar el poder. Porque pensar en 
la toma del poder implica posponer la revolu- 
ción hasta el día mágico. Y el problema es que 
tal día mágico no existe. Por eso es postergar la 
revolución hasta quién sabe cuándo”; construir 
“un hacer diferente”; “una nueva forma de so- 
ciabilidad”, John Holloway dixit, en el mejor 
estilo de las tertulias televisadas donde el mun- 
do se cambia con una mirada introspectiva y 
mejorando las cosas “cada uno desde su lugar”. 
¿Y cuál es el lugar de cada uno?, habría que 
preguntarse. En la respuesta estaría siempre 
implícita la contestación del Che a quien lo in- 
dagaba sobre el rol de los intelectuales: Vea, 
yo era médico”. 

Pero, bueno, los estrados académicos entien- 
den poco de magia y todavía menos de acción; 
son refractarios a la comprensión del vértigo, 
del “flash” que producen la caída de un mun- 
do y el desafío caótico de edificar otro. Sólo los 
que forjan la revolución con sus miserias y sus 
grandezas conocen ese estado de incredulidad 
y ensoñación ante el espectáculo de la realidad 
subvertida, ante ese cuestionado “día mágico” 
en que “la suma conciencia teórica de la época 
se fragua con los actos más inmediatos de las 
masas más bajas, miserables y alejadas de la te- 
oría. Esta unión creadora —expresaba Trotsky 
de manera admirable— de lo consciente y lo in- 
consciente es lo que suele llamarse inspiración. 
Las revoluciones son momentos de arrebatado- 
ra inspiración de la historia” 33 


u David Blaustein (cineasta): Mi recuerdo del Che son imágenes fotográfi- 
cas. La primera imagen que tengo grabada es el título del diario La Razón del mar- 
tes 8 de octubre de 1967. Me acuerdo de haberlo visto y comprarlo al toque. Otro re- 
cuerdo muy brutal es en la primera proyección clandestina de La hora de los hornos 
en la casa del Michi Aparicio: ese final con el cadáver del Che en La Higuera. Des- 
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pués la tercera y última es una película maravillo- 
sa de Perdo Chaskel, un cineasta chileno que hizo 
el documental Una foto recorre el mundo. Está 
basado en la famosa foto de la boina. Buscó en 
distintos lugares del mundo esa misma foto y armó 
como una especie de rompecabezas. Rastreó en tra- 
bajos asiáticos, vietnamitas y en distintas manifes- 
taciones, pancartas, banderines, y con eso hizo 
una película. El está asociado a esas imágenes. 
Además, la voz del Che es tan parecida a la de 
Evita: son voces muy categóricas, muy éticas. 


| 
A 
| 
di Tato Pavlovsky (actor, dramaturgo, directo ( 
a Guevara es muy dificil explicarlo por la historia. Como A 
que es dificil imaginar una moral como la de él. Es un tipo 
moral y una ética como las suyas. Por eso es un acontecimi 
historia. Yo creo que en la historia hubo dos acontecimientos: 
intrínseca de su acciona 
dual. Es excepcional pon 
tiene ninguna explicació 
cuerpo biológico sino cor 
guna explicación de Evii 
El Che con su vida hizo 
una figura que se convin 
aparece la figura del Ch 
beríamos tomarlo más ci 
mina apareciendo por lo 
San Martín. Si viviera e 
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a foto llegada por agencia quedó rodeada 
|: las que habían pedido al archivo. El 

jefe de diagramación, con una enorme 
lupa, las corejó: las cejas, la frente, la inserción 
del cabello. “Creo que es”, dijo. De todos mo- 
dos, quedaba un margen: lo habían matado 
decenas de veces. Fue el anuncio oficial de Fi- 
del el que ya no dejó dudas. A partr de su con- 
firmación, la izquierda del continente comenzó 
la dura tarea de aceptar que había perdido al 
mejor de los suyos. Qué bien le cuadra a Gue- 
vara lo que Clara Zedún escribió de Rosa Lu- 
xemburgo: “La ofrenda de su vida a la idea no 
la hizo tan sólo el día de su muerte; se la había 
ido dando ya, trozo a trozo, en cada minuto de 
su existencia de lucha y de trabajo. Por esto 
podía legítimamente exigir también de los de- 
más que lo entregaran todo, su vida incluso, en 
aras del socialismo”. 

La muerte, también para él, estaba dentro de 
la baraja, era un dato con el que se debía con- 
nr, un riesgo calculado para aquellos que algu- 
na vez fueron llamados “muertos con licencia”, 
la contingencia no descada de una actividad en- 
riquecedora y hermosa como pocas. Los que ja- 
más sintieron esa plenivud podrían hablar des- 
pués, echando mano de la literatura o, lo que es 
peor, del psicoanálisis, del ideal generacional 
del fin temprano, de la muerte heroica, de la in- 
sidiosa seducción del suicidio. En suma, una 
suerte de alucinación sectaria —y acaso fascistoi- 
de—a la que sólo la impronta romántica y un 
aventurerismo de tintes malrauxianos diferen 
ciaba de los ritos autosacrificiales de Waco o de 
Guyana. Esa estupidez desmesurada, mezcla de 
incomodidad y autojustificaciones, que ha pro- 
piciado textos de pretendido alcance teórico no 
es materia de discusión porque la reflexión so- 
bre la muerte ocupa poco espacio en la lireraru- 
ra revolucionaria: la revolución, mal que les pe- 
se a los aprendices de filósofos, ya tiene bastante 
con ocuparse de la vida. 

No eran por tanto su carácter de combatien- 
te, ni la consecuencia, ni la entrega los que ha- 
bían hecho del Che “el Che”. Esas virtudes, 
aunque se manifiesten con intensidad incom- 
parable en ella, ni siquiera son patrimonio de 
la revolución. El Che era “el Che” porque le 
había devuelto actualidad a la revolución, ha- 
bía repuesto en el “orden del día” esa convul- 
sión que abre las puertas a un nuevo orden, la 
recuperaba como razón de ser del pensamiento 
y de la acción. El futuro —por el Che y por Fi- 
del y por la Sierra Maestra— era ya; en el hoy 
estaba inscripta la posibilidad del mañana y el 


mañana era inseparable de la toma del poder. 
Esa revolución que encarnaba el Che tenía un 
rasgo esencial: o socialista o caricatura de revo- 
lución. Así, el Che se alineaba de un lado de la 
polémica que enfrentaba modelos y dividía las 
militancias: si se trataba de una revolución an- 
tiimperialista, democrática o redondamente so- 
cialista con tareas de ambos signos. Era el Che 
quien estaba en lo cierto y por si quedaban du- 
das allí, muy cerca, Nicaragua se bañaría en las 
mismas aguas del fracaso argelino. 

Esta es, para muchos, la importancia de Er- 
nesto Guevara; otros, como Eric Hobsbawm, 
han preferido otorgarle el beneficio que se les 
da a los personajes menores, dos líneas en la 
Historia del Siglo XX, una treintena de palabras 
cargadas de sorna: el camarada “apuesto y 
errante” de Fidel. Un bello Vito Dumas, un 
coronel Lawrence latino. No suelen ser genero- 
sos los profesores con el Che. Es verdad que los 
profesores han sustituido a los teóricos y, últi- 
mamente, son proclives a sostener Cosas extra- 
ñas: que ha surgido una manera de “cambiar el 
mundo sin tomar el poder. Porque pensar en 
la toma del poder implica posponer la revolu- 
ción hasta el día mágico. Y el problema es que 
tal día mágico no existe. Por eso es postergar la 
revolución hasta quién sabe cuándo”; construir 
“un hacer diferente”; “una nueva forma de so- 
ciabilidad”, John Holloway dixit, en el mejor 
estilo de las tertulias relevisadas donde el mun- 
do se cambia con una mirada introspectiva y 
mejorando las cosas “cada uno desde su lugar”. 
¿Y cuál es el lugar de cada uno?, habría que 
preguntarse. En la respuesta estaría siempre 
implícita la contestación del Che a quien lo in- 
dagaba sobre el rol de los intelectuales: “Vea, 
yo era médico”. 

Pero, bueno, los estrados académicos enten- 
den poco de magia y todavía menos de acción; 
son refractarios a la comprensión del vértigo, 
del “flash” que producen la caída de un mun- 
do y el desafío caótico de edificar otro. Sólo los 
que forjan la revolución con sus miserias y sus 
grandezas conocen ese estado de incredulidad 
y ensoñación ante el espectáculo de la realidad 
subvertida, ante ese cuestionado “día mágico” 
en que “la suma conciencia teórica de la época 
se fragua con los actos más inmediatos de las 
masas más bajas, miserables y alejadas de la te- 
oría. Esta unión creadora —expresaba Trotsky 
de manera admirable de lo consciente y lo in- 
consciente es lo que suele llamarse inspiración. 
Las revoluciones son momentos de arrebatado- 
ra inspiración de la historia” ; 


El Che y 


Por Osvaldo Bayer 


e dicen que Perón se ponía medio ca- 
y chondo cuando hablaba del Che. 


Sonreía a toda boca y contaba: “Me 
vino a vera Madrid y me preguntó si yo no 
tenía gente para la revolución. Y le contesté 
que no tenía”. Si fue así, tal vez haya sido el 
más grande error de apreciación del Che. Dos 
argentinos, De distintas generaciones. Uno 
murió en la acción, el otro en la cama abanica- 
do por López Rega e Isabelita, mientras Ruc- 
kauf lloraba en un saloncito privado. Mientras 
Rodríguez Sa4, De la Sora, Romerito, Barrio- 
nuevo y cierta mafia bonaerense se disputan 
los desechos del peronismo y Reutemann hace 
calentar sillas, el Che es cada vez más mito. En 
casi todos los dormitorios de la juyentud, en 
vez del crucificado de ayer está su foto. El 
Cristo de la Revolución. A él lo crucificaron 
los norteamericanos con la ayuda de pobres 
mercenarios bolivianos sin calzoncillos. 

Nos faltaba a los argentinos esa figura que 
poseían los mexicanos con Emiliano Zapara 
y los nicaragiienses con Sandino. Los con- 
vencidos de sus muertes. Los altruistas. 

Teníamos otros, pero ningún Emiliano, 
ningún Augusto César, hasta que vino el 
Che. Y ya estamos a la par. Los tres asesina- 
dos, los tres liberadores, los tres que fueron 
siempre al frente. En tres pueblos de buró- 
cratas, mentirosos, putañeros, ladrones, caga- 
dos y cagones, de pronto ellos. Emiliano, 
Sandino y el Che. Ahí, en los bosques, las 
pampas, las villas. 


Ei 


Pero en monumentos, no. Acabo de venir 
del sur y nosotros los argentinos preferimos 
los monumentos a los que nos enseñaron la 
angurria y el racismo: por todos lados Roca y 
el perito Moreno, el perito Moreno y Roca. 
Aquel perito Moreno porque marcó definiti- 
vamente las fronteras del egoísmo con Chile y 
decía que los mapuches tienen “cara de sapo” 
y que creó la Liga Patriótica Argentina que en 
la Semana Trágica les enseñó a los judíos del 
Once a aprender que nosotros somos “argen- 
tinos y católicos”; y ese general Roca que fue 
a Londres a vanagloriarse de cómo había eli- 
minado al “salvaje” y conquistado sus tierras 
para el negocio internacional. Los ingleses 
siguicron al pic de la letra y después en sus es- 
tancias eliminaron al tchuelche con sus famo- 
sos “cazadores de indios”. Gloria y loor, al pe- 
rito, perito, perito y a Roca, Julio Argentino. 

Pero nos quedamos con el Che. Con él no 
podemos hacer ni una interpretación socioló- 
gica ni politológica. No podemos decir que 
se equivocó. Era así. Tenía consagrada en la 
mirada la luz de los mártires. Y por undéci- 
ma vez me voy a arrepentir por escrito cuan- 
do el 4 de enero de 1960, en aquella entre- 
vista interminable, después que el Che nos 
explicó cómo había que hacer la revolución 


en la Argentina, yo le plantcé lo casi invenci- 


ble que era la represión argentina: policía, 
ejército, acronáutica, marina y la derecha de 
los infinitos alcahuetes de la SIDE. Recuerdo 
sus ojos grandes mirándome con tristeza: 


los mercenarios 


“Son todos mercenarios”, fue su respuesta. 
Claro, ¡cómo yo le voy a explicar los peli- 
gros al Che Guevara! Hago aquí mi autocríti- 
ca sentimental. ¿Cómo yo le puedo decir tan 

luego al Che que los uniformados que-nos 
dio el egoísmo de nuestra sociedad pueden 
ser un peligro para sus ideales? No, fue un 
abuso de mi parte, una pequeñez, un atajo 
burguesito. El me siguió mirando con triste 
mirada. Claro, Ernesto Che, son todos mer- 
cenarios, no los puedes considerar ni como 
enemigos. 

A él lo quisieron matar en vano los merce- 
narios y pasaron a la historia como meros 
asesinos, como los que en nuestro país qui- 
sicron matar cn vano a los treinta mil mejo- 
res jóvenes de nuestra historia. Ya están 
muertos para siempre, los Videla y Massera, 
viviendo el resto de sus miserables vidas en- 
cerrados en sus propios excrementos de ver- 
dugos. 

El Che fue el héroe máximo de una época 
de liberación. Hoy, los héroes de la dignidad 
del pueblo son los oradores de las asambleas 
en las calles, de los piquetes de los suburbios 
populosos y humillados, son los obreros que 
han tomado las fábricas abandonadas y pro- 
ducen el pan de todos los días con manos 
ágiles y mentes formadas en la solidaridad y 
el altruismo. Como el Che, en un mundo ro- 
deado de mafias, caudillejos que se alían a 
criminales de uniforme, Jaunarenas que mar- 
can el paso al lado de los militares asesinos 


que miran torvos a ver dónde pueden volver 
a repetir sus batallas contra el pueblo. Hada- 
des que soban el lomo a los uniformados y. 
civiles alcahuetes que vigilan que no se toque 
el poder de la injusticia y la desigualdad. 

El Che, héroe argentino y latinoamericano 
para la eternidad. Sus asesinos son todavía los 
dueños de la tierra. Pero no han podido des- 
trozar el símbolo, por más remeras que han 
producido. Está ahí, ni Dios ni tirano, un 
Hijo del Pueblo que no se calló la boca ni 
pactó nunca ante los mercenarios 


Bl Miguel Angel Estrella (músico): El Che fue un despertador de con- 
ciencias y a mí siempre me asombra encontrar sus imágenes y las palabras de afecto 
hacia el Che en los lugares más recónditos del planeta. Tuvo una función de des- 
pertador y de esperanza en un mundo que no debería estar regido con los criterios 
de la rentabilidad, de la competencia estéril entre los seres humanos. En definitiva, 

E ; creo que recogiendo impresiones en Medio 
Oriente, Asia, Africa, Europa o América lati- 
na, el Che significa elegir una fraternidad pro- 
funda y responsable entre los seres humanos. 
También significa no mirar al costado cuando 
se trata de problemas cruciales de la sociedad 
que nos toca vivir. El buscaba una comunica- 
ción humana que no discrimine, que se base en 
la complementariedad de lo que cada uno de 
nosotros puede aportar en la construcción de 
una sociedad más equilibrada. 


Bi Tato Pavlovsky (actor, dramaturgo, director y médico psicoanalista): Yo tengo la impresión de que 
a Guevara es muy dificil explicarlo por la historia. Como ejemplo de ética, de revolucionario y de coherencia lastima, por- 
que es dificil imaginar una moral como la de él. Es un tipo que nos jode en cuanto a la imposibilidad de competir con una 
moral y una ética como las suyas. Por eso es un acontecimiento. Cuando digo acontecimiento me refiero a un desvío de la 
historia. Yo creo que en la historia hubo dos acontecimientos: el Che y Evita. El Che se trata de un fenómeno cuya textura, 
intrínseca de su accionar ético y político, no se puede explicar por su historia indivi 
dual. Es excepcional porque si bien su historia podría tener un elemento probable no 
tiene ninguna explicación hasta dónde llegó el cuerpo del Che en el mundo. No como 
cuerpo biológico sino como cuerpo de afección. En ese sentido, Evita es lo mismo: nin- 
guna explicación de Evita podría explicar la magnitud de hasta dónde llegó su cuerpo. 
El Che con su vida hizo una intervención política e instirucional en el mundo. Fue 
una figura que se convirtió en mística. En cualquier manifestación mundial y social 
aparece la figura del Che como emblema. En ese sentido, pienso que los argentinos de- 
beríamos tomarlo más como nuestro. El pueblo no está del todo enterado y el Che ter- 
mina apareciendo por los bordes. Pero para mí es una figura tan importante como 
San Martín. Si viviera en la actualidad creo que sería piquetero de la Anibal Verón. 


Hi David Blaustein (cineasta): Mi recuerdo del Che son imágenes fotográfi- 
cas. La primera imagen que tengo grabada es el título del diario La Razón del mar- 
tes 8 de octubre de 1967. Me acuerdo de haberlo visto y comprarlo al toque. Otro re- 
cuerdo muy brutal es en la primera proyección clandestina de La hora de los hormos 
en la casa del Michi Aparicio: ese final con el cadáver del Che en La Higuera. Des- 
pués la tercera y última es una película maravillo- 
sa de Perdo Chaskel, un cineasta chileno que hizo 
el documental Una foto recorre el mundo. Está 
basado en la famosa foto de la boina. Buscó en 
distintos lugares del mundo esa misma foto y armó 
como una especie de rompecabezas. Rastreó en tra- 
bajos asiáticos, viernamitas y en distintas manifes- 
taciones, pancartas, banderines, y con eso hizo 
una película. El está asociado a esas imágenes. 
Además, la voz del Che es tan parecida a la de 


Evita: son voces muy categóricas, muy éticas. 
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e dicen que Perón se ponía medio ca- 

chondo cuando hablaba del Che. 

Sonreía a toda boca y contaba: “Me 
vino a ver a Madrid y me preguntó si yo no 
tenía gente para la revolución. Y le contesté 
que no tenía”. Si fue así, tal vez haya sido el 
más grande error de apreciación del Che. Dos 
argentinos. De distintas generaciones. Uno 
murió en la acción, el otro en la cama abanica- 
do por López Rega e Isabelita, mientras Ruc- 
kauf lloraba en un saloncito privado. Mientras 
Rodríguez Saá, De la Sota, Romerito, Barrio- 
nuevo y cierta mafia bonaerense se disputan 
los desechos del peronismo y Reutemann hace 
calentar sillas, el Che es cada vez más mito. En 
casi todos los dormitorios de la juventud, en 
vez del crucificado de ayer está su foto. El 
Cristo de la Revolución. A él lo crucificaron 
los norteamericanos con la ayuda de pobres 
mercenarios bolivianos sín calzoncillos. 

Nos faltaba a los argentinos esa figura que 

poseían los mexicanos con Emiliano Zapata 


y los nicaragiienses con Sandino. Los con- 


vencidos de sus muertes. Los altruistas. 

Teníamos otros, pero ningún Emiliano, 
ningún Augusto César, hasta que vino el 
Che. Y ya estamos a la par. Los tres asesina- 
dos, los tres liberadores, los tres que fueron 
siempre al frente. En tres pueblos de buró- 
cratas, mentirosos, putañeros, ladrones, caga- 
dos y cagones, de pronto ellos, Emiliano, 
Sandino y el Che. Ahí, en los bosques, las 
pampas, las villas. 


Pero en monumentos, no. Acabo de venir 
del sur y nosotros los argentinos preferimos 
los monumentos a los que nos enseñaron la 
angurria y el racismo: por todos lados Roca y 
el perito Moreno, el perito Moreno y Roca. 
Aquel perito Moreno porque marcó definiti- 
vamente las fronteras del egoísmo con Chile y 
decía que los mapuches tienen “cara de sapo” 
y que creó la Liga Patriótica Argentina que en 
la Semana Trágica les enseñó a los judíos del 
Once a aprender que nosotros somos “argen- 
tinos y católicos”; y ese general Roca que fue 
a Londres a vanagloriarse de cómo había eli- 
minado al “salvaje” y conquistado sus tierras 
para el negocio internacional. Los ingleses 
siguieron al pie de la letra y después en sus es- 
tancias eliminaron al tehuelche con sus famo- 
sos “cazadores de indios”. Gloria y loor, al pe- 
rito, perito, perito y a Roca, Julio Argentino. 

Pero nos quedamos con el Che. Con él no 
podemos hacer ni una interpretación socioló- 
gica ni politológica. No podemos decir que 
se equivocó. Era así. Tenía consagrada en la 
mirada la luz de los mártires. Y por undéci- 
ma vez me voy a arrepentir por escrito cuan- 
do el 4 de enero de 1960, en aquella entre- 
vista interminable, después que el Che nos . 
explicó cómo había que hacer la revolución 


en la Argentina, yo le planteé lo casi invenci- 


ble que era la represión argentina: policía, 
ejército, aeronáutica, marina y la derecha de 
los infinitos alcahuetes de la SIDE. Recuerdo 
sus ojos grandes mirándome con tristeza: 


tor y médico psicoanalista): Yo tengo la impresión de que 
ejemplo de ética, de revolucionario y de coherencia lastima, por- 
o que nos jode en cuanto a la imposibilidad de competir con una 
ento. Cuando digo acontecimiento me refiero a un desvío de la 
tos; el Che y Evita. El Che se trata de un fenómeno cuya textura, 
mar ético y político, no se puede explicar por su historia indivi- 


y los mercenarios 


“Son todos mercenarios”, fue su respuesta. 
Claro, ¡cómo yo le voy a explicar los peli- 
gros al Che Guevara! Hago aquí mi autocríti- 
ca sentimental. ¿Cómo yo le puedo decir tan * 
luego al Che que los uniformados que-nos 
dio el egoísmo de nuestra sociedad pueden 
ser un peligro para sus ideales? No, fue un 
abuso de mi parte, una pequeñez, un atajo 


'burguesito. El me siguió mirando con triste 


mirada. Claro, Ernesto Che, son todos mer- 
cenarios, no los puedes considerar ni como 
enemigos. 

A él lo quisieron matar en vano los merce- 
narios y pasaron a la historia como meros 
asesinos, como los que en nuestro país qui- 
sieron matar en vano a los treinta mil mejo- 
res jóvenes de nuestra historia. Ya están 
muertos para siempre, los Videla y Massera, 
viviendo el resto de sus miserables vidas en- 
cerrados en sus propios excrementos de ver- 


“dugos. 


El Che fue el héroe máximo de una época 
de liberación. Hoy, los héroes de la dignidad 
del pueblo son los oradores de las asambleas 
en las calles, de los piquetes de los suburbios 
populosos y humillados, son los obreros que 
han tomado las fábricas abandonadas y pro- 
ducen el pan de todos los días con manos 
ágiles y mentes formadas en la solidaridad y 


el altruismo. Como el Che, en un mundo ro- 


deado de mafias, caudillejos que se alían a 
criminales de uniforme, Jaunarenas que mar- 
can el paso al lado de los militares asesinos 


que miran torvos a ver dónde pueden volver 
a repetir sus batallas contra el pueblo. Hada- 
des que soban el lomo a los uniformados y 
civiles alcahuetes que vigilan que no se toque 
el poder de la injusticia y la desigualdad. 

El Che, héroe argentino y latinoamericano 
para la eternidad. Sus asesinos son todavía los 
dueños de la tierra. Pero no han podido des- 
trozar el símbolo, por más remeras que han 
producido. Está ahí, ni Dios ni tirano, un 
Hijo del Pueblo que no se calló la boca ni 


pactó nunca ante los mercenarios ++ 


y Miguel Angel Estrella (músico): El Che fue un despertador de con- 
ciencias y a mí siempre me asombra encontrar sus imágenes y las palabras de afecto 
hacia el Che en los lugares más recónditos del planeta. Tuvo una función de des- 
pertador y de esperanza en un mundo que no debería estar regido con los criterios 


de la rentabilidad, de la competencia estéril entre los seres humanos. En definitiva, 
e creo que recogiendo impresiones en Medio 


porque si bien su historia podría tener un elemento probable no 
ación hasta dónde llegó el cuerpo del Che en el mundo. No como 
como cuerpo de afección. En ese sentido, Evita es lo mismo: nin- 
Evita podría explicar la magnitud de hasta.dónde llegó su cuerpo. 
zo una intervención política e institucional en el mundo. Fue 
wvirtió en mística. En cualquier manifestación mundial y social 
Che como emblema. En ese sentido, pienso que los argentinos de- 
ás como muestro. El pueblo no está del todo enterado y el Che ter- 
ar los bordes. Pero para mí es una figura tan importante como 

ra en la actualidad creo que sería piquetero de la Aníbal Verón. 


Oriente, Asia, Africa, Europa o América lati- 
na, el Che significa elegir una fraternidad pro- 
funda y responsable entre los seres humanos. 
También significa no mirar al costado cuando 
se trata de problemas cruciales de la sociedad 
que nos toca vivir. El buscaba una comunica- 
ción humana que no discrimine, que se base en 
la complementariedad de lo que cada uno de 
nosotros puede aportar en la construcción de 
una sociedad más equilibrada. : 
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El tipo de la foto 


Por Rodrigo Fresán 


no siempre se encuentra con personas 

=o con amigos de personas— que di- 

cen haber conocido a alguien famoso 
y patrio o que, por lo menos, rozó con sus 
dedos el pesado y trascendente manto de la 
historia. Ya saben: Evita me regaló personal- 
mente una bicicleta; yo conocí a un chico co- 
lombiano que vio cómo se venía en'picada el 
avión de Gardel; yo le sonreí a Cortázar y 
Cortázar me sonrió a mí; Luca Prodan me 
cerró un ojo de una piña, te lo juro; a que no 
sabés con quién me acosté el síbado; y siguen 
las firmas y las anécdotas donde una nube 
más o menos desconocida se vale de las radia- 
ciones de un sol poderoso para así proyectar 
algo de sombra... 

Cosa rara: jamás me crucé —en mis casi 
cuarenta años de vida— con algún mitómano 
o verídico que dijera haberse cruzado con Er- 
nesto “Che” Guevara. La explicación a seme- 
jante misterio —la resistencia de un fantasma 
a ser manipulado por segundos o terceros— 
es, me parece, tan compleja como sencilla: 
con el Che Guevara no se jode. El tipo im- 
puso, impone y seguirá imponiendo respeto. 

O tal vez tenga que ver con las fotos del 
Che. Dos fotos, dos extremos de su saga. El 
polo positivo y el polo negativo de su le- 
yenda. 

La primera de las fotos es la inspiradora 
directa de ese perfecto y gracioso y emotivo 
grafitti que dice: “Yo en mi casa tengo un 
poster de todos ustedes”. Es la foto de un ser 
victorioso y único y perfecto para cualquier 
gerente de marketing o productor de Holly- 
wood. Seguro que saben de la foto que hablo 
porque es esa misma foto que aparece repro- 
ducida hasta el infinito en remeras de roc- 
kers contestatarios o que limitan con el om- 
bligo de miles de nenas guerreras y guerrille- 
ras de ayer y de hoy y de siempre. No hace 
mucho leí un artículo de Guillermo Cabrera 


Infante contando la supuesta verdad sobre 
esa foto. Algo referente a que su autor y fo- 
tógrafo cubano —recientemente fallecido, 
creo, me parece había retocado no sé qué o 
se había atribuido no sé cuál responsabilidad 
falsa: el tipo de polémica que también alcan- 
zó al Santo Sudario y a cualquier reliquia sa- 
grada que surja por ahí. En cualquier caso 
—esto es lo que impacta—, es el retrato de al- 
guien amo y señor de su destino. No abun- 
dan personas así. 

La segunda de las fotos es, también, per- 
fecta a la hora de pintar la derrota absoluta. 
Digo y escribo pintar porque todo el asunto 
tiene la estudiada composición y luz de los 
cuadros clásicos y, al mismo tiempo, evoca 
esos daguerrotipos sepia del Far West que sa- 
lían en la primera plana de periódicos amari- 
llos. La lección de anatomía fundiéndose con 
el Wanted Dead or Very Dead: ahí está el 
Che, Bolivia 1967, horizontal muerto y son- 
riendo con los ojos abiertos rodeado por sus 
asesinos. El sueño terminó. 

Una y otra foto despertaron en su momen- 
to y siguen despertando hoy el reflejo obvio y 
fácil de relacionar a este mártir con el mártir 
de mártires. Tal vez tenga que ver con el irre- 
ducible sedimento místico que, supongo, de- 
be existir en todo hombre dispuesto a morir 
y a ser inmortalizado por sus ideales. 

Mi enciclopedia Wordsworth lo resume 
como: “Fue un marxista ortodoxo reconoci- 
do por sus técnicas guerrilleras”. Las enciclo- 
pedias, claro, hablan siempre otro idioma y 
se quedan siempre cortas a la hora de destilar 
los cómos y porqués del argentino más inter- 
nacional, cuyo nombre de batalla es la partí- 
cula más irreductible de lo más argento. 

En cualquier caso —insisto-, nunca conocí 
a nadie que se atreviera a decir y mentir ha- 
berlo conocido. Alcanza con ver esas dos fo- 
tos para sentirlo y sentirse cerca más allá de 


matices ideológicos o simpatías y antipatías 
políticas. Su historia es demasiado perfecta y 
no admite intrusos y, ni siquiera, vale la Va- 
riante Elvis de que el Che está vivo en alguna 
parte o el recurso sci-fi de imaginarlo perdido 
en un continuum de junglas eternas como un 
Kurtz protagonizando Genesis Now! 

Ninguna película le hará justicia y, parece, 
nadie se atreverá a imitarlo. 

Nunca volvimos ni =todo parece indicar- 
lo— volveremos a'tener algo tan épico, lim- 
pio, loco, valiente, ingenuo e irreprochable 
tanto desde un punto de vista moral como en 
lo que a estructura narrativa se refiere, su- 
pongo. 

Tal vez de ahí —insisto— que nadie se atre- 
va a tomar su nombre en vano. Alcanza y 
sobra con esas dos fotos para sentirse próxi- 
mo y elegido. Todos conocemos a esas fo- 
tos. Tal vez de ahí —las fotos nunca mue- 
ren— la grata impresión de que el Che sigue 
cumpliendo años más que aniversarios. 
Maldita la hora en que encontraron —y foto- 
grafiaron— sus huesos 


w Cipe Lincovsky (actriz): No quiero divagar pero, mirando con un distanciamimeto 
histórico lo que el Che soñaba y por lo cual peleaba, uno se da cuenta de que su muerte no ayudó a 
que el mundo cambie. Al revés, el mundo está cada vez peor. Llegamos a este estado, de hecatombe 
en el mundo y en la Argentina donde los ideales del Che están vigentes porque todo lo que él quería 
es todo lo que nosotros necesitamos: que nuestros chicos no se mueran de hambre, que nuestros an- 
cianos puedan vivir en paz sus últimos años, que el hombre 

E, pueda vivir con dignidad. Esos eran los ideales que sostenía el 
Che y, entonces, hoy ninguna de todas esas cosas se llegó a rea- 
lizar sino todo lo contrario. Necesitaríamos Ches políticos pa- 
= ra versi pueden arreglar o encontrar una solución, un cami- 
no. Si viviera en la actualidad, me lo imaginaría como un 
gran dirigente político pero sin el esptritu romántico por el 
cual perdió su vida. Creo que arriesgaría menos la vida y se- 
ría un político. Revolucionario, pero político. El Che fue la sí- q ¿ ES. de su imagen al igual de lo que 
laba más pronunciada del idioma argentino. Y murió lu- Na. Hd o sucedió con la figura de Jesús en 
chando para que el hombre algún día sea amigo del hombre. . a BES la Iglesia Católica. 


El Arturo Bonín (actor): No le erró jamás al diagnóstico, siem- 
pre fue certero. Quizás la metodología no era la adecuada en ese mo- 
mento. Pero en el diagnóstico el doctor Guevara no se equivocó. Pien- 
so que en la actualidad sería un revolucionario aun mayor de lo que 
fue en los 70. Porque ahora hay más cosas por hacer y hay más clara 
conciencia de que lo que él predi- 
caba era real, auténtico, verdade- 
ro. Respecto de cómo se utiliza su 
imagen en la actualidad, pienso 
que dentro de 2000 años el Che 
podría ser una fuente de ingresos 
para alguna corporación que lo 
tomase como único representante 
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Ana María Giunta (actriz): Tengo 58 años, soy una mujer de los 60 que no es poco decir. Los 


Por Horacio González 


¡ reviso en el vasto archivo de los es- 

critos sobre Ernesto Guevara —lo que 

no es otra cosa que revisar en nuestra 
memoria lectora, puedo mencionar dos 
ensayos fundamentales, ninguno de ellos 
inspirado en lenguajes políticos que caen 
inmovilizados ante la mudez espléndida del 
mito que festejan o desean “humanizar”. 
Me refiero al que escribió Ezequiel Martí- 
nez Estrada cuando asiste a una conferencia 
del.Che en la Universidad de La Habana, y 
al que escribe José Lezama Lima poco des- 
pués de los fatídicos sucesos de La Higuera. 

El primero lo ye a Guevara en una ilumi- 
nación súbita, vestido con trajes romanos 
de magistrado de la plebe antes que con el 
uniforme del Ejército Rebelde, en una esce- 
na que repentinamente pone en suspenso el 
atuendo verde-oliva y entrega el retrato del 
Tribuno Universal, del orador revoluciona- 
rio que desafía a los tiempos y a las deida- 
des inescrutables de la historia. El segundo 
lo imagina como nuevo Viracocha, yacien- 
do en las piedras de la cordillera, buscando 
su destino de guerrero entre las alacenas de 
un mundo cultural barroco que íntima- 
mente no le pertenecía. 
El tiempo no pasa para el mito, pues esa 

condición es precisamente la forma en que 


se defiende del tiempo. Pero el tiempo: sue- 


le horadar los mitos que no invitan a que 
todos los lenguajes del mundo se hagan 
cargo de su persistencia. Guevara hizo su 
parte y buscó “oídos receptivos” que toma- 
ran su cuerpo intangible como: si fueran 
“cenizas en el viento”, a la manera de una 
rememoración panteísta que ve su túmulo 


diseminado en toda la historia, sepultado 
en el acervo de la memoria humana. 

Pero si hay mitos propiciatorios es por- 
que siempre están abiertos a su propia dilu- 
ción. Puede no considerarlo así el cultor de 
cada mito, pero los mitos saben que luchan 
contra el tiempo que no pasa. Y que, ines- 
peradamente, pueden ser retirados si se 
agota el abanico de lenguas que deben cele- 
brarlo. 

En verdad, los mitos —en su expresión 
más arcaica y esencial= nunca pueden deci- 
dir si deben encontrar un vestigio real que 
los sustente, o si deben abandonar todo re- 
alismo para permanecer como un evento 
etéreo e inmaterial. Guevara sigue siéndolo 
porque junto a la conmemoración realista, 
necesariamente imitativa, aparecen periódi- 
camente otras escrituras que no dejan de 
ser míticas —las de Lezama Lima y Martínez 


. Estrada lo son—, pero que pertenecen a 
otros estilos míticos que no apelan a la in- 


mediatez de la voz política. 

En ese choque estilístico, el nombre de 
Guevara se desacomoda y percibe que si su 
destino es adquirir nuevas vestimentas, 
nunca es fácil hacerlo. Porque depende de 


60 significaron la apertura de un lugar de la mujer donde la mujer comenzó a tomar conciencia como 
animal político, como ser que tiene un lugar en el mundo de opinión y decisión. Muchos de nosotros, los 
jóvenes del '60, lo vivimos como icono del pensamiento y la acción basado en una motivación social, en 


una ae clara y justa que nos llevó a levantar banderas por un país y un mundo mejor. Aunque lue- 
go fuimos traicionados. Pero el Che fue, es y seguirá siendo un para- 
digma para muchas generaciones, un paradignma de libertad y de 
justicia para los pueblos. Más allá de los partidismos, somos aún mu- 
chos los que seguimos creyendo en la lucha aunque no armada, desde 
diferentes trincheras, en pos de un mundo para todos y no para algu- 
nos. Para que el poder esté en un pueblo digno, sin hambre, en salud, 
con educación, en paz, con equiparación de oportunidades. En los 
60 había una postura casi romántica, idealista pero concreta. Utó- 
1 pica, pero la utopía son los sueños sin realizar y los sueños pueden ser 
realidad. En pos de ese sueño murieron muchos de los 30 mil desapa- 
recidos en manos de los genocidas. 


la memoria de los vivos, y ellos, incluso los 
que se contentan con el icono intangible, 
ven en su devoción un acto de libertad, una 
estricta comprobación de su.condición de 
seres vivientes que entablan un diálogo in- 
descriptible con el arquetipo. Así, el mito 
de Guevara implica en sus notas más evi- 
dentes un relato sobre la fragilidad de lo 
humano y las diversas gradaciones entre lo 
sublime y lo malogrado que atraviesan los 
esfuerzos por trastocar las cosas. 

En el féretro de Guevara se lee Ernesto 
Guevara de la Serna y más abajo, Che, Los 
despojos encontraban así sus dos nombres 
fundamentales. El que obtuvo de su familia, 
de tradicional estirpe argentina. Y el que ob- 
tuvo de su gesta política. Pero ésta también 
era una aventura de la lengua. La partícula 
con la cual era nombrado señalaba la diferen- 
cia idiomática con la que es percibido en La- 
tinoamérica y el Caribe. Y esos dos nombres 
contrapuestos suponían otras contraposicio- 
nes entre las galas y el fango, la ideología y la 
ironía, el ministerio y la aventura, el Estado y 
la Selva. Dimensiones en las se movía el Che 
con esbelta versatilidad. No deben ser menos 
los escritos que deban saludarlo 
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Una puerta abierta 


Por Luis Bruschtein 


1 el Che Guevara estuviera vivo, sería 
S un viejito venerable, probablemente 
un abuelo con la misma energía que 

Fidel Castro, que le lleva dos años. La ma- 
yoría de sus camaradas de armas murieron 
en combate o ya se han retirado como Or- 
lando Borrego, su segundo en el Ministerio 
de Industrias y Pombo (Harry Villegas), su 
camarada en Bolivia. Pero el Che, a los 35 
años de su muerte, se mantiene joven y 
hermoso con una vigencia que sorprende. 

Evidentemente la razón de su trascen- 
dencia tiene que ser poderosa. Pese a ello 
hay más discusión que coincidencia cuando 
se trata de definirla. Sobre todo porque las 
lecturas que se han hecho de su vida y su 
pensamiento tomaron como núcleo funda- 
mental a la propuesta guerrillera. Esa pro- 
puesta con sus variantes fue aplicada en los 
años “60 y 70 y demostró, como concep- 
ción, más limitaciones que aciertos. Por lo 
menos puede decirse que fue completada y 
superada a partir de los años “80. 

En consecuencia, el Che no tendría nada 
más para decir, y sin embargo sigue hablan- 
do. Con malicia, algunos explican esa vi- 


y Aída Bortnik (escritora; dramaturga y 
guionista): El Che representa el modelo y el ideal 
de un tiempo mucho más abarcador que el que du- 
ró su vida. Me enorgullece y me avergienza la uti- 
lización de su fi- 
gura. Pese a las 


camisetas con su 


AR 
y 
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rostro, un ejem- 
plo es algo que 
no puede falsifi- 
carse. No hay 
fuerza humana 
ni globalizadora 
que pueda bana- 
lizar su vida. 


gencia con una mezcla marketinera de fa- 
ma, aspecto atractivo y muerte trágica, algo 
así como James Dean o Rodrigo. Levantan- 
do un poco la puntería, otros aluden a su 
desinterés personal y a su desprecio por el 
poder. 

Pero el Che no despreció el poder, por el 
contrario, todos sus esfuerzos se aplicaron 
en desarmar un: tipo de poder para cons- 
truir otro. Y en cuanto a su lugar personal, 
siempre fue muy estricto para disputar su 
liderazgo cuando éste tenía una importan- 
cia política. Lo que el Che detestaba era el 
poder como un fin en sí mismo y la fama 
personal. Si pensaba que para el proyecto 
de conjunto requería sacrificios personales 
y su abandono de espacios estratégicos, lo 
aceptaba sin dudar. 

Su idea del poder estaba en función de 
un proyecto y se exigía hasta el extremo pa- 
ra separar cualquier tipo de ambición per- 
sonal que no estuviera puesta en ese pro- 
yecto de conjunto. Ese rigor lo hacía dife- 
rente, porque implicaba además una con- 
cepción distinta. Para hacer una sociedad 
nueva se necesitan hombres nuevos, pensa- 


ba. Entonces ponía en un mismo plano las 
transformaciones sociales y las personales. 

La sociedad era un campo de la revolu- 
ción, y el individuo era otro, ambos entre- 
lazados, interdependientes, pero claramente 
definidos. Las transformaciones en uno no 
podían terminar de realizarse y sostenerse si 
no se daban también en el otro plano. La 
lucha armada revolucionaria estaba conce- 
bida también como una de las forjas de ese 
hombre nuevo. De la misma manera conce- 
bía al trabajo voluntario, que se aplicó ma- 
sivamente en Cuba, y la educación. La idea 
de la “ejemplaridad” de los liderazgos tenía 
que ver también con la formación de ese 
hombre nuevo. En su concepción, el jefe 
no puede ser arbitrario, no puede exigir sa- 
crificios que no esté dispuesto a realizar, 
tiene que ser el más trabajador, solidario, 
austero y desinteresado y no pueden tener 
prebendas ni él ni su familia. 

Desde ese planteo se convirtió en el críti- 
co más duro contra la burocracia y lo llevó 
inclusive a una polémica con la Unión So- 
viética alrededor de la ley marxista del valor 
en la construcción de nuevas sociedades. 


Pensaba que si había formas capitalistas en 
todo el ordenamiento económico de esas 
nuevas sociedades, esas formas iban a re- 
producir ideología y cultura capitalista y, 
por lo tanto, impedían que la transforma- 
ción avanzara en el plano de los individuos. 
Aunque esas formas capitalistas dieran re- 
sultados más eficientes en el corto plazo, 
argumentaba que a mediano plazo termina- 
rían por minar esos procesos. Esa polémica 
se sintetizó como una discusión entre los 
estímulos morales como eje en la produc- 
ción y los estímulos materiales, aunque era 
mucho más abarcadora. “Nunca podremos 
ganarle al capitalismo a ser capitalista”, 
agregaba. 

Con el vacío teórico que dejó la caída sin 
pena ni gloria del bloque soviético, los pen- 
samientos del Che retoman vigencia si no 
se los toma como un círculo cerrado, sino 
como abridores de puertas distintas, de po- 
sibles nuevos caminos. Uno de los peligros 
más grandes en estos casos son los “ortodo- 
xos” y “repetidores”, los seguidores sin 'cri- 
terio que terminan matando el pensamien- 
to que dicen asumir Yi 


uy Víctor Heredia (cantautor): Para toda nuestra generación fue una figura representativa de nuestros ide- 
ales y también obviamente un icono de la lucha por la libertad y la independencia. Pero, por sobre todas las cosas, 
fue un hombre que nos ayudó a entender qué significaba coherencia. Porque su muerte confirmó hasta dónde era 
capaz de llevar sus ideales. De cualquier manera sigue siendo un ejemplo de lucha, de sacrificio y de inteligencia. 
En nuestra época se debatió mucho acerca de la lucha armada o el socialismo 
por vía democrática. Yo sigo pensando que era improcedente la lucha armada 
porque no había un acompañamiento masivo ni tampoco un espíritu colectivo 
que acompañara esa propuesta. Pero hubo otros hombres que no fueron acom- 
|. pañados y que impregnaron igual que él toda una época y dejaron un pensa- 

* miento saludable. Dos mil y pico de años antes hubo uno que nos dejó el con- 

ES cepto de sacrificio y de amor por el hombre. Después hubo otros en la historia: 
+ Tupac Amaru, la épica bolivariana, la sammartiniana, que fueron la búsque- 
da de las libertades y de la independencia. No me lo podría imaginar al Che 
en la actualidad, pero confieso que cada vez que hablo del Che me vuelve la 
imagen de su rostro ametrallado por el asma y por el plomo. Y sonriendo. 


